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L’alibi du quotidien dans les textes
brefs de Philippe Delerm
Marie Anne Besle
Nos sensations sont fugaces. Ne pouvant a` la fois sentir et se sentir, notre conscience peine
a` les capter; les exprimer sans les trahir devient impossible sinon redondant, tant il est vrai
que les sensations « sont », simplement, ici et maintenant. L’e´crivain contemporain
Philippe Delerm est hante´ par ce paradoxe: capteur obse´de´ de la sensation pure, il cherche
a` dire l’indicible. Cette proble´matique e´tant la raison d’eˆtre de son e´criture, y trouver une
solution devient pour lui une question de vie ou de mort. Cet article s’attachera a`
examiner les proce´de´s the´matiques et stylistiques que Philippe Delerm met en œuvre afin
de parvenir a` ses fins. Nous nous inte´resserons particulie`rement a` la notion de quotidien,
the´matique re´currente qui a sacre´ Delerm e´crivain du banal re´habilite´. Nous arguerons ici
que le the`me du quotidien repre´sente pour lui bien plus qu’un simple inte´reˆt pour les «
petites choses de la vie »; il est essentiel a` son travail d’e´crivain parce qu’il lui fournit un
alibi ne´cessaire face a` l’obligation de se taire. Nous e´tudierons cette e´criture aveugle et
sourde que Delerm met en place, cette feintise du « faire comme si » proche du monde de
l’enfance ou du jeu de l’acteur mais e´galement ingre´dient essentiel de la fiction. Nous
verrons enfin comment l’e´criture du quotidien chez Delerm entraine une re´flexion de vie
non pas existentielle mais insistantielle, selon le terme du philosophe Andre´ Comte-
Sponville.
Sensations are elusive. As our conscience is unable to simultaneously sense and feel, we
struggle to capture them fully as they take possession of us. Sensations are to be
experienced immediately and silently as no words can faithfully express them in their
intensity. This is the paradox facing writer Philippe Delerm, who ceaselessly searches for a
way of translating the silent world of sensations which is at the centre of his work. This
article seeks to examine the stylistic and thematic methods put in place by Delerm in order
to address this issue. In particular, we will propose a critical reflection on the theme of the
everyday, which permeates Delerm’s works and explains the reasons that lie behind his
enthusiasm for the ‘small pleasures of life’. We will see how the quotidian becomes the
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ideal language of translation for the elusive sensations he seeks to describe and we will
examine how he transforms and plays with it to suit his writing needs. The everyday
becomes an alibi for a writer whose aim is to express the inexpressible.
Les e´crivains « moins-que-rien » ou « minimalistes » des anne´es 90 (Visage 1998, 5)1 se
caracte´risaient par « une e´conomie remarquable des moyens discursifs mis en œuvre
pour parvenir a` l’expression re´ve´latrice du sentiment intime » (Cavallero 2005, 146);
ils e´taient minimalistes par leur pre´fe´rence pour des textes brefs dont la toile de fond
e´tait le quotidien, l’ici et maintenant; minimalistes e´galement par les proce´de´s
stylistiques employe´s, phrases tronque´es ou simplement quelques mots, proches du
style poe´tique. Mais si c’est dans le quotidien qu’ils puisaient leur inspiration, c’est
avant tout la sensation qu’ils cherchaient a` traduire dans leurs œuvres. Il s’agissait de: «
ne pas comprendre les choses, substituer les sens au sens et la saveur au savoir »
(Poirier 2009, 109). Un de´sir donc de dire la sensation primitive ou` l’on n’est rien
d’autre qu’une pre´sence au monde. Plus que tout autre, Philippe Delerm est hante´ par
le monde fugitif des sensations et par la recherche constante – meˆme obsessionnelle –
de son expression. C’est la` la taˆche sans cesse renouvele´e de l’e´crivain, sa pierre
quotidienne. Mais comment un e´crivain dont le roˆle est de dire, peut-il avoir au centre
de son œuvre l’insaisissable, ce qui ne se dit pas mais se vit, justement « ici et
maintenant », dans un monde ou` le temps s’est arreˆte´ ?
Si dans ses textes brefs – La Premie`re Gorge´e de bie`re et autres plaisirs minuscules
(Delerm 1998b),2 Enregistrements pirates (Delerm 2003) ou La Sieste assassine´e
(Delerm 2001b), – Philippe Delerm choisit d’e´crire de courts « tableaux », chacun
base´ sur un objet ou une situation usuelle,3 c’est avant tout la sensation que ceux-ci
ge´ne`rent qui est a` la base de son e´criture, l’objet ou la situation ne servant que de
re´ve´lateur. Cette litte´rature, a` la fois sensorielle et re´elle – au sens propre du terme
c’est-a`-dire enracine´e dans le re´el, s’attache a` « dire » le quotidien mais en e´vitant de
l’expliquer, sans le de´passer. Ce faisant, l’e´criture minimaliste n’est pas « propice au
suspens et encore moins a` l’aventure » (Amar 2012, 405), et remet a priori en question
la pense´e d’Italo Calvino selon laquelle « la litte´rature ne peut vivre que si on lui
assigne des objectifs de´mesure´s » (cite´ dans Gibeault 2005, 7).
Et en effet, les re´actions de la critique – qu’elle soit populaire ou litte´raire –
montrent bien combien les textes brefs de Delerm repre´sentaient un changement de
vitesse dans la litte´rature de cette fin de sie`cle. Pierre Jourde parle a` l’e´poque
d’« impression de litte´rature » et de « tour de passe-passe rhe´torique » (2002, 260);4
et Jacques Poirier d’approuver:
Philippe Delerm propose des petites sce`nes du quotidien, mais des instantane´s ne
constituent pas un vrai film. Dans cette litte´rature au pre´sent, ou` le he´ros sans
souvenir ni projet se contente d’enregistrer le de´roulement des choses, la pure
passivite´ de la conscience narrative invente une forme de « quie´tisme post moderne ».
(Poirier 2009, 123)
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Le choix que fait Delerm d’e´crire le quotidien dans ce qu’il a de plus banal sans
chercher a` amener un questionnement existentiel est, nous semble-t-il, une des raisons
essentielles a` ces critiques. Pourtant, l’e´criture delermienne nous parait eˆtre
faussement de´nue´e d’ambition, et l’utilisation du quotidien a une raison d’eˆtre bien
pre´cise qui va bien au-dela` d’un simple inte´reˆt pour les petites choses de la vie.
Le quotidien et le pre´sent e´ternel
Et pourtant, la remarque de Jourde touche au but; il s’agit bien en effet d’« impression
de litte´rature ». Le travail minimaliste de l’e´crivain est un travail photographique base´
a` l’origine sur le seul regard et dont le but est de « peindre avec des mots » (Delerm
1987, 88), d’atteindre directement le sensuel. Il s’agit bien pour lui « d’habiter au
maximum sa propre pre´sence » (Todorov 1997, 146). Ce faisant, il s’atte`le ici a` une
taˆche semble-t-il impossible, tant il est vrai que pour que la sensation s’e´panouisse
pleinement il faut en prendre pleinement conscience. La conscience impliquant un
certain raisonnement, un infime moment de « de´connection » avec soi-meˆme,
comment pouvons-nous eˆtre suˆrs qu’il s’agit exactement de la sensation primitive que
nous ressentons ? « Pour eˆtre re´el, il faut copier quelque chose » remarque Cle´ment
Rosset (1976, 62–63), et Ruth Amar dans son article sur Delerm, parle du « quotidien
concu comme ce qui fuit et ne peut eˆtre compris qu’apre`s coup » (2012, 401).
Ainsi la premie`re gorge´e de bie`re est-elle vraiment bien la premie`re ?
Car si Philippe Delerm est en recherche constante de cette ple´nitude minimale qui
autorise la sensation imme´diate, il se trouve – comme Proust avant lui – confronte´ a`
un double dilemme: non seulement celui du temps et de la dure´e – la sensation ne
peut eˆtre capture´e car le temps ne s’arreˆte pas – mais e´galement celui de la nommer.
En effet, penser la sensation est de´ja` s’en e´carter, mais l’e´crire devient de la fiction; un
double de´tachement donc.
D’ou` l’intervention du quotidien qui va fournir a` l’e´crivain un alibi majeur. A` priori
pourtant, bien que la the´matique de la quotidiennete´ ait fait l’objet de re´flexions
approfondies dans cette seconde partie du vingtie`me sie`cle,5 beaucoup s’accordent sur
la nature intrinse`quement e´lusive et ne´gative de ce quotidien auquel nous ne pouvons
e´chapper et que pourtant nous ne voyons pas: « We only see it when it weighs heavily
on us, and we are led to depreciate it; or else we glorify it into something it usually is
not » explique Sheringham (2006, 21),6 et Pascal Bruckner renche´rit: « Le quotidien
rame`ne un e´ternel pre´sent sans avenir ni passe´ comme si tous les jours s’e´taient fondus
en un seul » (2000, 98).
Or, c’est paradoxalement ces valeurs qui se´duisent Delerm, cette restriction au
minimum des sphe`res spatiales et temporelles, cette pre´sence au pre´sent, tant il est vrai
que « le pre´sent du quotidien est un pre´sent toujours neuf » (Comte-Sponville 1999,
17).7 En effet, s’il semble impossible de vivre dans l’instant puisque la vie est dure´e et
sans cesse soit futur soit passe´, le quotidien, dans l’impression de renouvellement
continuel qu’il ge´ne`re, peut permettre de penser que l’instant est saisissable. Philippe
Modern & Contemporary France 3
D
ow
nl
oa
de
d 
by
 [U
niv
ers
ity
 of
 U
lst
er 
Li
br
ary
] a
t 1
4:0
1 1
3 N
ov
em
be
r 2
01
4 
Delerm lui-meˆme exprime cette ide´e a` travers la me´taphore du kale´idoscope dont la
the´matique est re´currente dans son œuvre: dans un kale´idoscope (notre quotidien)
notre œil percoit des images (nos sensations), ces images se cre´ent graˆce a` un me´lange
de cristaux qui sont toujours les meˆmes (le fameux pre´sent e´ternel du quotidien) mais
qui forment a` chaque fois que l’on tourne le kale´idoscope des images diffe´rentes,
jamais exactement les meˆmes. Bien suˆr, certaines de ces images pourront nous en
rappeler d’autres passe´es ou « de´ja` vues » mais meˆme celles-ci, ve´cues sur le moment,
seront toujours nouvelles.
La pre´sence au pre´sent de l’enfance
Philippe Delerm associe ces notions de « pre´sent perpe´tuel », de « pre´sence au pre´sent »
a` la recherche d’une vertu d’enfance, la pe´riode de notre vie qui repre´sente pour lui cet
ide´al tant recherche´ de devenir les choses. A` ce propos, Comte-Sponville parle tre`s
justement d’insistantialisme, un ne´ologisme qu’il revendique pleinement: « Je choisis
ce mot d’insistance a` dessein pour l’opposer a` l’existence dont on nous rabat les
oreilles depuis un demi-sie`cle » (1999, 94). Pour la plupart des philosophes, explique-
t-il, exister c’est « sortir de », eˆtre « hors de soi », toujours « autre qu’on est »,
« transcender son propre eˆtre » (94). Or, il s’agit plutoˆt d’insister, c’est-a`-dire eˆtre dans
au sens propre du terme, re´sister, eˆtre toujours pre´sent dans le monde et dans le
pre´sent: « l’essence pre´ce`de l’existence et exister est insister parce que c’est continuer
d’eˆtre et d’agir » (96). Si Philippe Delerm est conscient que cette « insistance », cette
recherche de l’enfance est peine perdue puisque tout un chacun ne peut e´chapper aux
souvenirs du passe´ et a` l’espoir du futur, il fait le choix de faire « comme si », pour
reprendre une phrase´ologie enfantine. Ainsi joue-t-il – et Delerm aime jouer – avec le
quotidien, me´langeant les temps, abusant du conditionnel dans son œuvre, cet irre´el
du pre´sent qui glisse souvent vers le temps du pre´sent d’e´ternite´, ce « mode pour les
enfants » (Delerm 2000, 31): « tu passerais, je crois que tu viendrais, tu aurais ta robe
framboise » (31), « elle viendrait, elle entre dans la classe. Elle s’assied pre`s de nous »
(115). Si le conditionnel delermien est, malgre´ lui, une re-cre´ation donc une fiction,
Delerm n’en est pas dupe mais il fait « comme si », a` la manie`re du « faire comme si
» des enfants. Jean-Marie Schaeffer explique clairement ce phe´nome`ne dans Pourquoi
la fiction:
On ne peut comprendre ce qu’est la fiction si on ne part pas des me´canismes
fondamentaux du faire comme si et de la simulation imaginative dont la gene`se
s’observe dans les jeux de roˆles et les reˆveries de la petite enfance. (Schaeffer 1999,
11)
Et bien suˆr, le « faire comme si » est e´galement le roˆle de l’acteur; il est peu surprenant
que Delerm ait une passion pour le the´aˆtre et la mise en sce`ne. Il s’agit de jouer avec le
quotidien, de le « de´jouer » au sens e´tymologique du terme donc de s’en distraire,
comme les enfants « jouent aux soldats ».
4 M.A. Besle
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Le quotidien et l’e´criture du vide
Christian Bobin e´crit dans son roman Le Huitie`me Jour: « La` ou` nous sommes, dans
l’instant e´ternel il n’y a pas de mots puisque tout est la` ».8 Et en effet, toute e´criture
apparait redondante au sens ou` on ne peut a` la fois eˆtre et ressentir, et encore moins
eˆtre et e´crire. Il va donc s’agir d’e´crire sur « la pointe des pieds », non pas de « rien »
e´crire, comme le sugge´raient beaucoup des critiques deDelerm,mais d’e´crire « le rien »,
d’e´crire « l’air de rien », comme si on n’e´crivait pas. Certes, il faut donner un nom aux
choses qu’on aime, mais il faut le murmurer, sans bruit. C’est le compromis a` la base
de l’e´criture sensualiste de Delerm.
L’e´criture du vide n’est pas nouvelle: les Stoı¨ciens divisaient l’acte de parole entre le
dit et le non-dit par le « dicible complet » et le « dicible incomplet » (Dioge`ne Lae¨rce
1999, 45); ainsi, ce qui n’est pas exprime´ n’est donc pas vide pour autant, le vide e´tant
ce qui pourrait eˆtre occupe´ mais ne l’est pas, de la meˆme manie`re qu’une bouteille vide
n’est pas vide mais remplie d’air (d’ou` les me´tonymies « prendre un verre » ou l’ide´e de
« plat » au restaurant). Cette ide´e nous renvoie a` « l’instant pur » de Comte-Sponville,
non pas du ne´ant mais un e´ternel recommencement. Cette e´criture vide est pre´sente
dans toute l’œuvre delermienne. Citons en exemple ce passage tre`s repre´sentatif,
extrait de Inte´rieurs, livre sur le peintre danois Wilhelm Hammershoi:
Un bol a` punch qui ne contiendra pas de punch. Une table a` laquelle on ne s’assoit
gue`re, un coin de vide meuble´ de vide; il faut des intervalles inutiles, des respirations
d’espace ou` la vie avoue ses absences. Un chevalet sans toile. On y posera une toile
demain, ou bien on ne la posera pas. Le chevalet sans toile fera le jour pre´cieux,
fluide. Un jour dans un muse´e, un morne apre`s-midi, quelqu’un se souviendra
d’avoir ve´cu un morne apre`s-midi. (Delerm 2001a, 65)
E´crire le rien implique un langage autre, universel, qui permettra au lecteur de sentir le
non-dit. Et une fois de plus, ce langage est tout trouve´: « le quotidien, ce qu’il y a de
plus difficile a` de´couvrir; il est sans e´ve`nement; tout est quotidien dans le quotidien »
(Blanchot 1971, 355). Invisible donc, un vide qui n’est simplement qu’un plein non
percu. S’il nous fallait utiliser une me´taphore, il serait possible de prendre le the`me de
la peinture cher a` Delerm: l’e´crivain se trouve face a` la toile du quotidien, une toile
vierge ou` rien n’est visible mais en re´alite´ une toile pleine de ce quotidien que nous ne
voyons plus parce que nous en faisons partie. Il approche avec sa plume une petite
lumie`re de la toile, en e´claire certaines parties qui, petit a` petit, vont se re´ve´ler a` notre
regard, a` la manie`re d’un spot au the´aˆtre ou au cine´ma qui mettrait la lumie`re sur
certains aspects de la sce`ne alors que le reste est dans le noir. Le journaliste Bernard
Lafranchi disait tout a` fait justement: « Delerm perce des jours dans le quotidien ».9 Et
il s’agit bien en effet de cela: « mettre a` jour », percer a` l’aide de mots des « jours » (au
sens de journe´es qui sortent alors de la routine, mais aussi au sens de « jours », des
ouvertures par lesquelles la lumie`re peut passer) dans la toile du quotidien. Les jours
que re´ve`le Delerm ne repre´sentent donc pas une de´composition de ce quotidien mais
bien une recomposition car, comme le dit Re´mi Bertrand: « le mouvement reste tout
entier compris a` l’inte´rieur de la toile, conside´rant chaque sce`ne e´le´ment par e´le´ment
Modern & Contemporary France 5
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plutoˆt que de´duisant les constituants de l’ensemble » (2005, 29). En ce sens, il nous
semble que la remarque de Jacques Poirier selon laquelle « des instantane´s ne
constituent pas un vrai film » (2009, 123), n’est pas tout a` fait exacte, car chaque
instantane´ fait de´ja` effectivement partie du film; le puzzle n’est pas a` constituer, il
existe de´ja` dans son entie`rete´; il est a` re´ve´ler, non a` cre´er.
L’e´crivaine Colette Nys-Mazure, de´crit remarquablement cette re´ve´lation:
Qui pourrait deviner l’enjeu du risque ? Pas plus l’artiste que le spectateur. Certains
jours, la lumie`re qui e´claire modestement le quotidien re´ussit a` nous toucher.
Il arrive que nos yeux se dessillent brie`vement. Nous distinguons alors clairement les
lignes de force d’une vie – celle d’un eˆtre, d’un objet, e´trange`re a` la noˆtre. Ensuite,
tout se brouille. Reste a` recommencer a` taˆtonner dans l’incertain. (Nys-Mazure
2001, 28)
De la meˆme manie`re, Andre´ Allemand e´crivait au sujet de Sarraute: « C’est au niveau
de la re´ve´lation, non de la signification que les textes prennent sens » (1980, 259).
Et Delerm re´ve`le, le`ve le voile, discre`tement, sans bruit. D’ou` l’importance de phrases
« pour rien » (comme on dit « un coup pour rien ») dont son œuvre est truffe´e, des
phrases en apparence sans importance, sans conse´quence et souvent percues comme
naı¨ves, mais qui permettent a` l’e´crivain de « parler pour ne rien dire » au strict sens de
l’expression. Citons par exemple dans La Premie`re Gorge´e de bie`re: « Tu veux m’aider ?
. . . tu la mets ou` la moutarde ? Vous viendriez cueillir des muˆres ? Ne manque pas le
train, ne te perds pas . . . ne t’en fais pas pour moi » (Delerm 1997, 29), ce que Colette
Nys-Mazure appelle « des mots aveugles »:
Mange bien, ne prends pas froid . . .Tous ces mots qui en disent tellement plus qu’ils
ne l’avouent. Mange bien c’est « grandis, apprends, de´veloppe-toi », ne prends pas
froid c’est « ne me fais pas une maladie mais surtout rencontre des eˆtres qui
t’aimeront quand je serai loin ». Je vous e´cris tous ces silences. (Nys-Mazure 2001,
134)
Du « langage qui vise du non-langage » pour reprendre une belle expression de Michel
de Certeau (1982, 199).
L’e´criture chuchote´e
Si « se taire avec des mots » afin de chuchoter la sensation est l’ide´al de l’e´criture
delermienne, il va e´galement s’agir de l’exprimer sans imposer la pre´sence de l’e´crivain.
Ainsi, de la meˆme manie`re que le peintre Vermeer se repre´sentait de dos dans sa toile
« L’Atelier », peignant « son absence, mieux rendue ainsi que s’il s’e´tait simplement
contente´ de renoncer a` toute forme d’autoportrait » (Rosset 1976, 112), Delerm
s’efface, renoncant a` se « peindre » et donc a` se regarder, e´vitant en quelque sorte un
de´doublement de l’homme observant l’e´crivain; il « joue » a` eˆtre e´crivain, joue avec
lui-meˆme et avec ses lecteurs; Il se met en abyme, comme s’il de´clarait a la manie`re
d’un enfant « on ferait comme si j’e´tais e´crivain ». Ainsi la plupart de ses narrateurs
6 M.A. Besle
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e´crivent; bien suˆr, celui qui e´crit parle force´ment de lui mais si Delerm utilise ce
proce´de´ de de´guisement, c’est parce qu’il cherche a` se placer lui-meˆme dans le
quotidien qu’il nous de´crit, plutoˆt que de se singulariser. Apre`s tout, Rembrandt ne
disait-il pas peindre a` travers ses multiples portraits « l’humanite´ toute entie`re »
(Schama 2000, 78) ? Re´mi Bertrand e´crit: « Un beau livre c’est un livre d’ou` l’auteur a
su s’enlever. Vous l’ouvrez, vous lisez. Il n’y a que vous la`-dedans. C’est vous qui avez
e´crit ces mots-la` ».10 Ou encore, sous la plume cette fois d’Andre´ Allemand (1980,
274):
L’œuvre plonge ses racines dans la banalite´ quotidienne. Bientoˆt chacun se croit
concerne´: Et si c’e´tait moi ? Celui-la`. Ce personnage-la`, il le reconnaıˆt: c’est lui ! C’est
lui ! Il faut que l’auteur le sache: « mais vous savez qui j’ai reconnu ? C’est moi. Vous
avez pris mon nom. Oui, parfaitement, Robert, c’est moi ». (Schaeffer 1999, 11)
Cette discre´tion de la voix autoriale et cette volonte´ de chuchoter l’e´criture plutoˆt que
de la crier pourrait presque entrainer la disparition du sujet au profit d’une ge´ne´ralite´
quelconque, un « je » devenant « on » qui banaliserait l’individualite´ de l’eˆtre. En effet,
a` force de chercher a` « e´crire le silence », l’e´crivain est en danger de s’annihiler, de
redevenir spectateur muet de la vie. Meˆme s’il est imprudent de penser que le
narrateur et le narrataire ne font qu’un chez Delerm, il y a dans ce jeu de mise en
abyme la volonte´ pour l’e´crivain de se fondre dans le quotidien, d’e´tablir avec le lecteur
un sentiment de fraternite´ – et quoi de plus fraternellement banal que le quotidien !
« J’ai exprime´ des choses que les lecteurs ressentaient sans pouvoir les formuler
» explique Delerm.11 Si l’e´crivain recherche une fraternite´ avec son lecteur c’est dans
l’espoir d’inciter celui-ci a` « eˆtre le livre », a` la manie`re de l’enfant qui « est le monde
» et ne fait pas de diffe´rence entre la sensation et ce qui la provoque.
Cette e´criture permet une re´flexion inte´ressante sur la litte´rature a` une pe´riode
charnie`re de la fin du vingtie`me sie`cle: « Une tradition philosophique nous a habitue´s
a` percevoir le re´el comme proble´matique et donc a` ne le tole´rer qu’avec l’appoint d’une
garantie exte´rieure, Ide´e, Histoire ou Eˆtre » e´crit Poirier (2009, 112). Or Delerm nous
propose une autre facon d’approcher la vie base´e sur le principe que « C’est a travers
l’anecdotique que s’e´nonce l ’essentiel et a travers les faits quotidiens que se laisse
entrevoir quelque chose de l’humain » (2009, 112) poursuit Poirier. Or c’est
pre´cise´ment cette facon d’approcher la vie que nous propose Delerm. Pas de re´flexion
existentielle, bien au contraire, mais la ferme intention de refle´ter un monde «
insistantiel » plus limite´ certes, mais plus intense. A` ce titre, La Premie`re Gorge´e de
bie`re, comme les autres textes brefs, se lisent comme on regarde un tableau.
Le quotidien et la fiction
Le quotidien a un dernier atout majeur: Si Delerm a pu re´soudre, graˆce a` quelques
subterfuges, le proble`me de la dure´e de la sensation et le paradoxe de chercher a`
l’e´crire, c’est bien parce que le geste d’e´crire est avant tout fiction et posse`de donc un
caracte`re essentiellement ludique. C’est l’e´criture qui va lui permettre d’arreˆter le
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temps tout en s’absorbant dans son passage, de retrouver l’innocence de l’enfance tout
en e´tant en pleine prise de conscience de lui-meˆme, de tenir le monde a` bout de bras
tout en y participant. Tout est possible a` partir du moment ou` les mots de l’auteur
s’inscrivent sur une page. Ainsi donc Delerm joue-t-il avec la re´alite´ mais a` travers le
proce´de´ de fiction qu’est la litte´rature. Cette « feintise ludique » (Schaeffer 1999, 67)
est pre´sente dans tous ses e´crits et a` notre avis volontairement de´stabilisante pour le
lecteur, comme le prouvent les re´actions contradictoires de la presse et des critiques
litte´raires. La fiction permet le « tout est possible » et le « faire comme si » mentionne´s
plus haut. Et si elle remplit essentiellement une fonction de satisfaction de nos de´sirs,
elle va e´galement nous permettre de maitriser les situations angoissantes du re´el. D’ou`
la volonte´ chez l’e´crivain de parler de la « violence du sie`cle » mais derrie`re le filtre des
choses quotidiennes: e´couter les informations (le re´el) mais devant un croissant et le
cafe´ du petit de´jeuner (quotidien), apprendre la mort de Jacques Brel (re´el) mais dans
le confort d’une voiture roulant sur l’autoroute (quotidien), appre´hender le re´el mais a`
travers un film au cine´ma, exprimer la tristesse, la fatigue, la fragilite´ humaine, mais
dans le cocon d’une cabine te´le´phonique qui « se fait le´ge`re et n’est plus que de verre »
(Delerm 1998, 56). Ainsi, si le re´el est par trop re´el, le quotidien agit, comme l’exprime
tre`s justement Sheringham, « comme ceinture de se´curite´ contre quelque chose d’autre
qu’on voudrait e´carter ».12 Et s’il est vrai « qu’il est plus facile de se construire des alibis
plutoˆt que de se heurter a` l’opacite´ du re´el » (Poirier 2009, 109), ou que « Each island
of experience, individually wrapped on its own textual fragment blots out the rest of
life » (Sheringham 2006, 30),13 il s’agit bien la` d’un parti pris de la part de Delerm.
Il est bon de se rappeler, apre`s tout, que la fiction fait bel et bien partie de ce re´el et en
ce sens posse`de e´galement une re´alite´, car « si le virtuel est actuellement – au pre´sent –
virtuel, alors il fait partie du re´el: au pre´sent, le re´el et le possible ne font qu’un »
(Comte-Sponville 1999, 151).
Philippe Delerm est un e´crivain qui joue constamment et avec une certaine
espie`glerie avec le quotidien; il le malme`ne sans en avoir l’air. Ce faisant il e´tablit un
trouble souvent inconscient chez son lecteur qui en arrive a` confondre le quotidien
delermien avec le re´el qu’il habite. Car si le quotidien posse`de une capacite´ certaine
d’alie´nation, il peut e´galement devenir un espace de cre´ativite´ et de jeu, et il est peut-
eˆtre peu surprenant que ce style ludique ait souvent e´te´ apparente´ au langage
publicitaire: « Reading Delem is like watching a series of adverts where one is not quite
sure what product is on sale »14 explique Sheringham (2006, 29), et pour Pierre Jourde
dont c’est la` le reproche le plus fe´roce:
On trouve chez Delerm un peu trop de concessions aux tics contemporains. Si on
ajoute le tic du slogan final, ses textes se mettent a` ressembler a` des scripts de films
publicitaires pour des produits naturels et authentiques, pulls de laine, scotch, jus de
pruneau biologique. La « solitude coˆte a` coˆte Orangina », est stylistiquement la
meˆme chose que « la joie de vivre coca cola ».
Il est gentil Delerm, inoffensif, il dit des choses si fines, mais il n’est pas suˆr qu’on
puisse faire de la bonne litte´rature en accouplant les titres de Libe´ et les trouvailles
d’un cre´atif de chez Publicis. (Jourde 2002, 257)
8 M.A. Besle
D
ow
nl
oa
de
d 
by
 [U
niv
ers
ity
 of
 U
lst
er 
Li
br
ary
] a
t 1
4:0
1 1
3 N
ov
em
be
r 2
01
4 
Cette critique soule`ve un questionnement justifie´; il est en effet difficile de de´finir une
re´elle frontie`re entre le langage delermien et le langage publicitaire qui, lui aussi,
s’appuie sur le banal mais a` des fins commerciales. Les proce´de´s discursifs sont a priori
similaires: il s’agit de sugge´rer plutoˆt que de dire et de faire appel a` nos e´motions et a` nos
sentiments. Comment ne pas confondre le quotidien a` la fiction dans ces conditions ?
Ceci nous rappelle quelque peu le ce´le`bre tableau deMagritte «Ceci n’est pas une pipe » !
Cependant, ces critiques envers l’e´criture de Philippe Delerm nous semblent sans
fondement: s’il existe une ressemblance entre le quotidien observe´ par l’e´crivain et le
quotidien consume´riste dumonde publicitaire, c’est bien a` nous en tant que lecteur d’y
re´fle´chir et non a` l’auteur de s’en expliquer. Nous re´agissons a` ce que nous lisons sur la
base de notre propre expe´rience tout autant que par rapport aux propos de l’auteur.
C’est cemodede re´action qui fait quenous pouvons vivre un texte de fiction commeune
re´alite´, c’est-a`-dire avec l’intensite´ de l’enfant. La signification d’un texte de´pend
essentiellement des re´seaux de liens qui se tissent chez le lecteur; si le texte lui « parle »,
alors il prendra valeur re´elle. Il nous semble que le rapprochement e´tabli entre l’e´criture
de Delerm et le langage publicitaire est plus le reflet d’une socie´te´ de consommation
dans laquelle nous serions incapables d’envisager les « choses du quotidien » comme
autant de produits destine´s a` eˆtre consomme´s. Il est inte´ressant a` cet e´gard que Delerm
lui-meˆme y fasse re´fe´rence: « Je ne suis pas un marchand de bonheur. C’est le seul
malentendu qu’il y a eu avec La Premie`re gorge´e de bie`re ou` l’on a voulum’enroˆler parmi
les gourous du bonheur qui en font une denre´e commerciale ».15 S’il est vrai que le
succe`s soudain de La Premie`re Gorge´e de bie`re peut eˆtre conside´re´ comme un «
phe´nome`ne sociologique » au sens ou` l’e´crivain a pu a` un moment pre´cis trouver son
public, il reste a` savoir si sa popularite´ est effectivement un reflet de la socie´te´ de
consommation dans laquelle nous vivons et qui « vend du confort » a` qui veut l’acheter,
ou bien plutoˆt une re´action a` celle-ci.
Ge´ne´rer le bonheur
De`s la sortie de La Premie`re Gorge´e de bie`re, Philippe Delerm a e´te´ e´tiquete´ comme
un e´crivain du bonheur car il e´manait des petits plaisirs de La Gorge´e un certain
climat de bien-eˆtre et de tranquillite´ avec une me´lancolie sous-jacente. Delerm lui-
meˆme croit avoir trouve´ une raison a` ce sentiment: « Les gens veulent le bonheur
aujourd’hui, peut-eˆtre pas seulement parce qu’il s’agit d’une valeur refuge
manifestant un individualisme e´trique´ dans une fin de sie`cle qui se cherche. Peut-
eˆtre simplement sont-ils las de se fuir et souhaitent se trouver ».16 Pourtant, nous ne
pensons pas que le bonheur soit le the`me essentiel de son œuvre; en effet, celui-ci ne
peut pas eˆtre consciemment recherche´, il doit naturellement de´couler de ce que nos
sensations nous apportent. « Nous ne l’atteindrons qu’a` condition d’y renoncer »
disait Comte-Sponville (1999, 56); un vide, un manque une fois de plus qui pourrait
amener le plein.
Ainsi, c’est bien l’e´criture qui ge´ne`re chez Delerm cette impression de bonheur, et
non l’inverse. Philippe Delerm n’e´crit pas sur la sensation, il e´crit la sensation; il n’e´crit
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pas sur le bonheur, il e´crit du bonheur en le ge´ne´rant naturellement par son e´criture.
C’est en cela que l’utilisation de la fiction rejoint l’ide´e originelle des philosophes grecs:
Aristote voit dans cet art un moyen pour l’homme de se purifier l’aˆme de ses passions
car la fiction permet de maitriser des situations difficiles en leur confe´rant une valeur
irre´elle. Ainsi, l’e´criture est une catharsis pour Delerm, et si l’e´crivain a souvent e´te´
conside´re´ comme un “e´crivain du bonheur”, c’est bien parce que, au-dela` des capacite´s
de la fiction, le phe´noma`ne fictionnel entraine souvent une sensation heureuse. Si
Nathalie Sarraute affirmait que l’œuvre ne disait pas la souffrance mais e´tait
souffrance, de la meˆme manie`re serait-il possible de dire que l’e´criture du quotidien ne
dit pas le bonheur, elle est bonheur. Il nous semble en effet que Philippe Delerm re´ussit
un magistral tour de passe-passe: Il nous donne l’impression, sans en avoir l’air,
d’e´crire la sensation avec un telle intensite´ que celle-ci ge´ne`re chez nous un sentiment
de bien-eˆtre dont on ne sait exactement d’ou` il vient. Tant il est vrai qu’en « de´ployant
un style et e´criture dont le but est de nous « rendre pre´sent au pre´sent » ou « d’habiter
notre monde », « cette intimite´ de l’eˆtre peut occasionner par incidence un ve´ritable
surcroit de conscience existentielle » (Cavallero 2005, 145). Nous pre´fe´rerons ici un
surcroit de conscience « insistantielle ».
Le passage suivant extrait de Bonheur: tableaux et bavardages et intitule´ « le Bonheur
de Sisyphe » est sur ce point e´difiant et nous servira de conclusion:
Le malheur de Sisyphe n’est pas de rouler une pierre mais de rester absent de la
beaute´. Jamais pour lui le monde ne devient spectacle a` regarder. Pour le reste, son
sort ferait bien des jaloux, car il a quelque chose a` faire, et peu importe quoi. C’est la`
la premie`re e´tape du bonheur: avoir quelque chose a` pousser, a` travailler, a` inventer.
J’e´cris, voila` ma pierre. (Delerm 1998a, 54)
Delerm n’a pas a` imaginer Sisyphe heureux; le Sisyphe de Delerm est heureux puisqu’il
l’e´crit, ici et maintenant.
Notes
[1] « Peut-eˆtre est-ce le moment de constater un surgissement d’un courant litte´raire qui prend
corps sous nos yeux, au-dela` de la forme. S’il fallait leur donner un titre de guerre, on les
appellerait les Moins-que-rien ». Visage faisait re´fe´rence a` Jacques Re´da, Jean-Loup Trassard,
Eric Holder, Christian Bobin, Gil Jouanard et Philippe Delerm.
[2] Ce petit recueil de textes connut un grand succe`s a` la fin des anne´es 90.
[3] Citons ici en exemple « le paquet de gaˆteaux », « e´queuter des petits pois » et la fameuse « gorge´e
de bie`re » dans La Premie`re Gorge´e ou « instant texto », « jonquilles sur le quai », dans La Sieste
assassine´e. Ces courts re´cits e´voquent Le Parti pris des choses et Proe`mes de Francis Ponge
(1997), dans lesquels Ponge cherchait a` re´habiliter le banal et donner une expression aux objets
les plus prosaı¨ques.
[4] « Tour de passe-passe rhe´torique qui paraıˆt donner et ne donne rien d’autre que de l’illusion; le
sentiment de se perdre un peu dans la fuite des mots, avec l’ide´e vague que ce sont des jolis
mots, bref, une ‘impression de litte´rature’. On peut pre´fe´rer une exigence litte´raire plus grande
qui, au lieu de brosser le trompe l’œil de la pre´sence, avouerait qu’au cœur de l’attention que
nous portons aux choses se tient l’absence ».
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[5] Voir a` ce sujet le travail sur le quotidien de Michael Sheringham (2006) au cours duquel il fait
une analyse comparatrice de quatre auteurs majeurs du quotidien, Michel de Certeau, Roland
Barthes, Henri Lefebvre et George Perec.
[6] « Soit nous n’en prenons conscience que quand il nous pe`se et nous cherchons alors a` le
relativiser, soit nous lui attribuons une valeur qu’il ne posse`de pas ».
[7] Comte-Sponville rapporte dans son livre l’anecdote suivante: « J’ai connu une personne qui, un
jour comme elle sommeillait, ayant entendu sonner quatre heures, se mit a` compter ainsi
l’horloge: un, un, un, un. Cette folie a sa ve´rite´: au pre´sent, chaque coup de l’horloge est comme
le premier » (1999, 65).
[8] Christian Bobin, Le Huitie`me Jour, cite´ dans Bertrand (2005, 200).
[9] Bernard Lafranchi, « Il perce des jours dans le quotidien », l’Humanite´, 9 janvier 1998, http://
www.humanite.presse.fr
[10] Christian Bobin, La Merveille et l’obscur, cite´ dans Bertrand (2005, 207).
[11] Marine de Tilly, « Deux pages plus trois mots: rencontre avec Philippe Delerm », Le Figaro, 6
janvier 2004.
[12] « Des saisons et des jours », interview avec Michael Sheringham, Libe´ration, 25 avril 2013.
[13] « Chaque poche d’expe´rience, individuellement replie´e sur ses composants intrinse`ques, efface
le reste du monde ».
[14] « Les re´cits brefs de Delerm ressemblent a` des spots publicitaires mais on ne sait pour quel
produit ».
[15] Interview avec Philippe Delerm: « Je ne suis pas un marchand de bonheur », Bienpublic.com,
30 mars 2014.
[16] « Dossier sur le Bonheur: la question difficile », Le Figaro Magazine, 10 octobre 1998, p. 120.
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